劇団KAKUYO『ひとよ』を観て
「今度芝居を見に行かない？下北沢で演るんだけど、君近いだろう？」こう、サークルの先輩から連絡が来た。現代演劇を好む先輩からのお誘いはいつでも魅力的だ。以前、先輩に連れられて観に行った現代演劇は非常に前衛的で、素人目から見ると「良い」か「悪い」かもさっぱり分からなかった。しかし、複雑なプロットや役者の一挙一動全てが目新しくて、ただただ役者を食い入るように見つめていた。芝居が終わった後に、「あの場面は〜〜のオマージュだったね」とか「二次大戦のメタファーだと思ったんだけど、どう思う？」などと聞かれて、訳が分からなかったと正直に答えた気がする。
しばしば書物や絵画は「死」だと言われる。かのボルヘスはこうも言った。「書物とは、果たして何か？書物は絵画と同じで、生あるもののように見える。しかし、われわれが何かを尋ねても、答えることはない。そこでわれわれは、それが死んだものであることを知る。」わたしたちは死んだ書物に優しく目を向け、それの生あったころのことをじっと想像し、作者の生きる筆遣いを想像する。今のわたしは、それが「死」んでいる書物との向き合い方だと思っている。
それに対して現代演劇は間違いなく「生」だと思う。迸る「生」のエネルギー。それがわたしの目の前、鼻の先でぶつかり合い、役者の「生」を正面から投げつけられる。そして役者の熱気が観客に伝染し、観客の熱気が役者に伝染する。それが現代演劇だと、素人ながらにわたしは思っている。
劇団KAKUYOの『ひとよ』を観た。下北沢に住んでいながら初めて、スズナリ横丁というサブカル臭い小劇場に来た。一段踏む毎に音を立てて軋む鉄製の錆びた階段を上ると、わたしの部屋くらいの大きさの小さなホールが広がっている。そこで暫く入場を待つ。先輩からしりとりをしようと言われるが、やんわり断る。
家庭内暴力を振るう父、それに怯える子供達、子供を守るために意を決して旦那を殺した母。母が父を殺めたその一夜が、家族の関係を変えてしまう。そこでは、家族みんなが腫れた傷をぎゅっと庇って生きていた。ストーリー自体はどこかで見聞きしたことがあるようなものだし、抽象的でも難解でもなく、すんなり理解できた。しかし、舞台に立っていたのは、役者ではなく、子供を守るために夫を殺した母親と、母親が殺人犯であることによって社会から疎まれてきた子供たち本人であった。目の前には生きている人間の喜怒哀楽があった。演技ではなく、真の喜怒哀楽であった。
どうでもいいけれどわたしは喜怒哀楽の激しい人間が苦手だ。人間らしいから苦手だ。多少隠すことこそが美徳だとさえ思っている。しかし、わたしが苦手だろうが苦手じゃなかろうが人間には喜怒哀楽がある。役者たちはひたすら観客に喜怒哀楽をぶつけてくる。人間の「生」を突きつけられたような気がして、非常にショックを受けた。
芝居が終わって、先輩は椅子から立ち上がり大きく伸びをする。現代演劇の「生」を目の当たりにしたわたしは、しばし放心状態で立ち上がることができなかった。先輩は、そんなわたしを見て「現代演劇は面白いだろ」と言った。初対面の時に澄まし顔で「歌舞伎しか見ないので」と言ったことを少し後悔しながら「はい、面白かったです」と言った。「生」を魅力的に感じることができた良い演劇だったと思う。
六本木歌舞伎『地球投五郎宇宙荒事』を観て
タイトルを見てもらえばお分かりになるかと思うけれど、もう全然文学に関係がない。無理やり関係があると言ってしまえばまあ関係あるけどやっぱり関係ない。でも、今日は歌舞伎の話がしたい。歌舞伎だ。これまた渋いけれど、わたしはめちゃくちゃ歌舞伎が好きだ。
先月の話で恐縮だが、六本木歌舞伎「地球投五郎宇宙荒事（ちきゅうなげごろううちゅうのあらごと）」を観に行った。忘れない程度に、記述しておきたいと思う。
本作は、今や歌舞伎界を担う世代となった市川海老蔵・中村獅童が宮藤官九郎・三池崇史と手を組んで作成した新作歌舞伎である。訳がわからないくらい大物揃いだ。
「地球投五郎宇宙荒事」という外題を初めて聞いた時、自然と笑みが零れた。地球を投げるのか、しかも荒事なのか。一体彼らがどんな歌舞伎を作るのか気になって気になって仕方がなかった。
猿でもわかる勧善懲悪。時は元禄、突如江戸に襲来した謎の地球外生命体（中村獅童）に正義の味方・地球投五郎（市川海老蔵）が立ち向かうという単純な筋書き。今回は新作歌舞伎ということで、特に文献も読まず予習なしで観劇した。
幕が開くと、楽屋裏を再現したセット。今回の「地球投五郎宇宙荒事」が生まれるきっかけとなった楽屋裏での何気ないやりとりをコント風に再現する。市川海老蔵が私服にサングラス姿でブログ更新のためにカシャカシャと自撮りをしながら楽屋入りする。続いてはちゃめちゃなテンションの中村獅童が大騒ぎしながら楽屋入りする。二人は、自らの手で隈取りを施しながら、漫才を連想させるような軽調なテンポで掛け合いをする。
海老蔵が「なんかさ、地球を投げちゃうような面白い歌舞伎やらない？ほら、江戸にさ、宇宙人が現れてそれを助けるようなやつ、どう？面白くない？みーくんは悪の親玉やってよ」と聞く。獅童は、「え〜っ、俺悪役？まじ？ダースベーダー？」と返すもノリノリ。海老蔵はここで「スターウォーズってさ、突き詰めれば歌舞伎じゃん？ガンダムだってウルトラマンだって進撃の巨人だって俺に言わせれば歌舞伎だよ」と言っていた。このさりげない台詞は、正直に言ってめちゃくちゃかっこよかった。彼にしか言えない台詞だと思う。
楽屋裏でのコントが終わると、舞台は暗転する。時は江戸時代。賑やかな町人たちが集い、歓談している。突然舞台上部からUFOが降りてくる。UFOから降り立つのは宇宙人役の中村獅童。名は「駄足米太夫（ダースベーダー）」だ。歌舞伎っぽい名前にしているけれど、全くふざけ倒している。腰から抜いた日本刀の蛍光色に光る様子は、まさにライトセーバー。遊びすぎだよ。
本来、歌舞伎は大衆演劇だ。格式ばった文化ではない。誰もが気軽に見れるような大衆演劇であるべきだ。決して、閉じられた文化ではない。もっと開かれた演劇であるべきだ。この演目は、そんな「開かれた文化としての歌舞伎」を実現した素晴らしい演目であった。金髪のギャル4人組が訪問着を着て歌舞伎を楽しんでいる光景は、市川海老蔵ならびに若手や中堅の歌舞伎役者たちが目指している歌舞伎であったに違いないと思っている。伝統を守り、かつ伝統を作る役者の姿勢には頭が上がらない。日々更新される伝統を目の当たりにすることができた、とてもいい舞台だった。
